Histoire du tachu, pp.544-548

...
Tu m'as un jour raconté celui-là, le tachu, le boiteux, l'humilié, et que haïssaient ceux du village, car il vivait en parasite, abandonné, venu un soir d'on ne sait où.

On lui criait:
« Tu es vermine de notre beau village. Tu es champignon sur notre racine. »
Mais, le rencontrant, tu lui disais:
« Toi, le tachu, tu n'as donc point de père? »
Et il ne répondait pas.
Ou bien, car il n'avait d'amis que les bêtes ou les arbres:
« Pourquoi ne joues-tu point avec les garçons de ton âge? »
Et il haussait les épaules sans te répondre. Car ceux de son âge lui lançaient des pierres, vu qu'il boitait et qu'il venait de loin, où tout est mal.
S'il se hasardait vers les jeux, les beaux garçons, les mieuix taillés se campaient devant lui:
« Tu marches commme un crabe et ton village t'a vomi! tu enlaidis le notre! c'était un beau village, marchant bien droit! »
Alors tu le voyais qui faisait simplement demi tour et s'éloignait, tirant la jambe.
Tu lui disais, si tu le rencontrais:
« Toi, le tachu, tu n'as donc point de mère? »
Mais il ne te répondait pas. Il te regardait, le temps d'un éclair, et rougissait.
Cependant, commme tu l'imaginais amer et triste, tu ne comprenais point sa douleur tranquille. Ainsi était-il. Tel et non un autre.
Vint le soir où ceux du village le voulurent chasser à coups de bâton:
« Cette graine de boiterie, qu'elle s'en aille se planter ailleurs! »
Tu lui dis alors, l'ayant protégé:
« Toi, le tachu, tu n'as donc point de frère? »
Alors son visage s'illumina, et il te regardat droit dans les yeux:
« Oui! j'ai un frère! »
Et tout rouge d'orgueil il te raconta le frère aîné, tel frère, et non un autre.
Capitaine quelque part dans l'empire. Dont le cheval était de telle couleur, et non d'une autre, et sur lequel il fut pris en croupe, lui le boiteux, lui le tachu, un jour de gloire. Tel jour et non un autre. Et une fois encore réapparaîtrait le frère aîné. Et ce frère aîné le prendrait encore en croupe, lui le tachu, lui Ie boiteux, à la face du village. « Mais, te disait l'enfant, je lui demanderai cette fois-ci de m'installer au-devant de lui, sur l'encolure, et il voudra bien! Et c'est moi qui regarderai. Et c'est moi qui proposerai: à gauche, à droite, plus vite!... Pourquoi mon frère refuserait-il? Il est content s'il me voit rire. Alors nous serons deux! »
Car il est autre chose qu'objet bancal enlaidi de taches de rousseur. Il est d'autre chose que de soi même et de sa laideur. Il est d'un frère. Et il a fait sa promenade en croupe, sur un cheval de guerre, un jour de gloire!
Et vient l'aube du retour. Et l'enfant, tu le trouves assis sur le mur bas, les jambes pendantes. Et les autres lui lancent des pierres:
« Eh! toi qui ne sais point courir, bigle de jambes! »
Mais il te regarde et te sourit. Tu es lié à lui par un pacte. Tu es le témoin de l'infirmité de ceux-là qui ne voient en lui que le tachu, que le boiteux, car il est d'un frère au cheval de guerre.
Et le frère aujourd'hui le lavera de ses crachats et lui fera rempart, de sa gloire, contre les pierres. Et lui le chétif sera purifié par le grand vent d'un cheval au galop. Et l'on ne verra plus sa laideur, car son frère est beau. Sera lavée son humiIiation car son frère est de joie et de gloire. Et lui le tachu se réchauffera dans son soleil. Et désormais les autres, l'ayant reconnu, l'inviteront à tous leurs jeux: « Toi qui es de ton frère, viens courir avec nous... tu es beau en ton frère. » Et il priera son frère de les faire monter eux aussi, tour à tour, sur l'encolure de son cheval de guerre, afin qu'ils soient, à leur tour, abreuvés de vent. Il ne saurait tenir rigueur à ce petit peuple de son ignorance. Il les aimera et leur dira : « A chaque retour de mon frère je vous réunirai et il vous racontera ses batailles... » Donc il se serre contre toi car tu sais. Et en toi il n'est point difforme, car tu vois son frère aîné au travers.
Mais tu venais lui dire d'oublier qu'il est un paradis et une rédemption et un soleil. Tu venais le priver de l'armure qui le faisait courageux sous les pierres. Tu venais le soumettre à sa boue. Tu venais lui dire: « Mon petit d'homme, cherche autrement à exister, car il n'est point à espérer de promenade en croupe sur un cheval de guerre. Et comment lui annoncerais-tu que son frère a été chassé de l'armée, qu'il s'achemine honteux vers le village, et qu'il boite si bas, sur la route, qu'on lui jette des pierres ?
Et si, maintenant, tu me dis :
« Je l'ai moi-même désenseveli, mort, de la mare où il se noya, car il ne pouvait plus vivre, faute de soleil ...»
Alors je pleurerai sur la misère des hommes. Et, par la grâce de tel visage tachu, non d'un autre, de tel cheval de guerre, non d'un autre, de telle promenade en croupe un jour de gloire, et non d'une autre, de telle honte au seuil d'un village, non d'une autre, de telle mare enfin dont tu m'as raconté les canards et la pauvre lessive qui séchait sur les bords, voici que je rencontre Dieu, tant va loin ma pitié au travers des hommes, car tu m'as guidé sur le véritable sentier en me parlant de cet enfant-ci, et non d'un autre.