Guillaumet est mort (Lettre à X, 1er décembre 1940)

Le Palace, Estoril, Portugal (1-XII-1940)

(...) Guillaumet est mort, il me semble ce soir que je n'ai plus d'amis.
Je ne le plains pas. Je n'ai jamais su plaindre les morts, mais sa disparition, il va me falloir si longtemps pour l'apprendre -et je suis déjà lourd de cet affreux travail. Cela va durer des mois: j'aurais si souvent besoin de lui.

On vieillit donc si vite! Je suis le seul qui reste de l'équipe Casa-Dakar. Des anciens jours de la grande époque des Bréguet XIX, Collet, Reine, Lassalle, Beauregard, Mermoz, Etienne, Simon, Lécrivain, Wille, Verneilh, Riguelle, Pichodou et Guillaumet, tous ceux qui sont passés par là, sont morts, et je n'ai plus personne sur terre avec qui partager des souvenirs. Me voilà vieillard édenté et seul, qui remâche tout cela pour lui-même. Et d'Amérique du Sud, plus un seul, plus un...

Je n'ai plus un seul camarade au monde à qui dire: "Te rappelles-tu?"
Quelle perfection dans le désert. Des huits années les plus chaudes de ma vie, il ne reste plus que Lucas, qui n'était qu'agent administratif, et qui est venu tard à la ligne, et Dubourdieu, avec qui je n'ai jamais vécu, car il n'a jamais quitté Toulouse.

Je croyais que ça n'arrivait qu'aux très vieilles gens, d'avoir semé sur leur chemin, tous leurs amis, tous.

Il y a toute la vie à recommencer. Aidez-moi, je vous en supplie, à voir le paysage. Je suis désemparé d'avoir passé la crête.

Dis-moi quoi faire. S'il faut revenir, je reviens. (...)